Если вы следуете логике этой книги, приближается время для начала работы над дизайном. Я надеюсь, что к этому моменту вы почувствуете, что хорошо знаете свой дом. Вы определили исторические элементы, структурные недостатки и прочувствовали характер и винтаж дома. Предположительно, у вас также есть постоянно растущий список потребностей и желаний, которые вы хотите реализовать в процессе перестройки, которую вы планируете (хотя мы рассмотрим этот список более подробно в следующей главе).
Возможно, вы также начали слышать, к своему удивлению, ранее нераспознанный звук, своего рода припев, который, как в пьесах Древней Греции, может помочь направлять и информировать действие в вашей собственной маленькой драме. Время от времени, когда вы думаете об изменении своего дома, эти голоса гармонично поют о вашем долге перед прошлым. Они могут напомнить вам, что этот дом был здесь до вашего приезда и, вероятно, переживет вас и поколения других после вас. «Поступай правильно» - это один рефрен, который вы можете услышать. Даже если вы (пока) не слышите голоса, существуют другие инструкции, которые другие специалисты по ремоделированию до вас услышали и проигнорировали на свой страх и риск.
ВЗГЛЯД ВЗГЛЯД
Разрабатывайте свои планы на основе глубокого понимания. Проведите физическое обследование и узнайте стиль своего дома. Постарайтесь увидеть свой дом в контексте, определив как его местоположение во времени, так и его место в развитии вашего района и города. Узнайте о других подобных домах из местных исторических обществ, музеев или справочных материалов из своего книжного магазина или библиотеки.
СОХРАНИТЬ ОРИГИНАЛЬНУЮ РАБОТУ
Вы слышали этот совет раньше, вы услышите его снова. Но послушайте: сохраните качество изготовления. Вероятно, стоит сохранить старую штукатурку, фурнитуру, двери, окна, полы и многие другие элементы. Даже если вы думаете, что что-то безнадежно, получите второе мнение. Было совершено бесчисленное множество замечательных воскрешений, часто с меньшими затратами, чем воспроизведение или даже простая замена оригинала.
Если первый подрядчик, к которому вы обращаетесь, относится к спасению старого (Боже, это было бы большой проблемой), возможно, вы разговариваете не с тем человеком. Однако одно предостережение: что-то старое по определению не лучше. Плохая мастерская, даже если она старая, ну, просто плохая работа. Хорошую работу в плохом состоянии, вероятно, стоит сохранить; дрянная работа ничего не стоит, какой бы винтажной она ни была.
ДОВЕРЯЙТЕ ДОМУ
Старое не всегда лучше. Но когда вы застряли, оглянитесь назад: призрак строителя вам на помощь. Один из способов проконсультироваться с ушедшим строителем / дизайнером - это рассмотреть, каковы были его или ее первоначальные намерения. Внимательное изучение дома даст вам некоторое представление о том, как изначально использовалось это место, степень его отделки, узоры, симметрия, детализация и так далее. Обращайтесь к этим знаниям при принятии решений о модернизации.
Даже если за эти годы было внесено так много изменений, что трудно понять, что проектировщики или строители имели в виду, часто можно определить, чего они не планировали. Хороший тому пример - внутренняя кирпичная кладка. В многоквартирных домах кирпич обычно использовался для возведения партийных стен, отделяющих одно здание от другого, а затем покрывался штукатуркой.
Точно так же дымоходы традиционно изготавливаются из кирпича, который, за исключением места расположения топки и камина, был замаскирован слоями штукатурки. Тем не менее, в последние годы со многих стен и дымоходов сняли штукатурку, а кирпич и раствор оставили незащищенными. Строители почти наверняка были бы смущены, если бы их кладка была открыта для всеобщего обозрения: их намерение состояло в том, чтобы равномерность штукатурки скрывала грубую кладку. Но, по исторической иронии, мы стали ценить признаки ручной работы, даже если она плохого качества. Прежде чем вносить такие изменения, подумайте об исходном контексте.
БУДЬ ЧЕСТНЫМ
Не пытайтесь превратить дом в то, чем он никогда не был. Не пытайтесь сделать викторианский стиль колониальным. Не пытайтесь превратить прочное жилье среднего класса в особняк, пригодный для барона-разбойника. Признавайте то, что у вас есть, уважайте это и работайте с этим.
ПЕРИОДЫ СМЕШИВАНИЯ
Проблема для любого реконструированного дома - это сочетание времен, которые проявляются (или будут) очевидны в реконструированном доме. Если вы восстанавливаете старинный дом до его первоначального вида, задача состоит в том, чтобы сделать это с абсолютной точностью. Но большинство из нас, однако, хотят, чтобы наши дома соответствовали нашим потребностям.
Изменения, внесенные с течением времени, добавляют четвертое измерение: нет единой даты и, фактически, может быть несколько значимых дат. Среди защитников консенсуса существует консенсус, что более поздние изменения могут иметь такую же силу, что и первоначальная конструкция. За хорошим мастерством могло последовать лучшее качество изготовления. Мы уже обсуждали сохранение старых добрых работ, но не позволяйте одной эпохе диктовать все ваши решения. Для большинства людей необходимы современные удобства. Даже если вы ремонтируете дом, которому всего несколько десятилетий, технология изменилась, и вы, вероятно, будете обновлять кухонную технику и добавлять ванные комнаты. Возможно, вы будете заниматься ремонтом систем отопления и охлаждения. Уважайте эволюцию вашего дома, когда вы его меняете. Считайте все предыдущие изменения равными, пока не будет доказано обратное; затем решите, что вам подходит, а что нет.
ВОЛШЕБНАЯ ФОРМУЛА?
На этом этапе вы также должны разработать какую-то неформальную формулу, которую вы можете использовать, чтобы помочь вам принять решение о своем ремонте. Мы не говорим о нерушимом законе природы, который гласит: «Да, вы можете это сделать» или «Нет, сэр, никак». Это более тонко, чем это. Есть переменные, которые необходимо учитывать: личные, архитектурные и экономические соображения.
Проще говоря, наилучшая реконструкция является результатом тщательно продуманного сочетания старой доброй работы и соответствующей новой работы. На первый взгляд, формула представляет собой простую арифметику. Но есть и наложение.
Я не верю, что каждый домовладелец должен подчиняться первоначальной конфигурации и деталям дома. Я не придерживаюсь пуристского подхода. Однако самый простой путь к плохой работе по ремонту - это вообще не обращать внимания на то, с чего вы начинаете.